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II «Mi vedo come un sismogra-
fo, filmo per registrare quel che 
accade»,  con  queste  parole  
Friedl vom Gröller, nata Bondy 
ma nota anche con il cognome 
di Kubelka per via del suo matri-
monio con il cineasta Peter, ha 
concluso l’incontro di mercole-
dì sera a Filmmaker che le ha tri-
butato un omaggio nell’ambito 
della sezione Fuori formato cura-
ta da Tommaso Isabella e realiz-
zata in collaborazione con il Fo-
rum Austriaco di Cultura. Un’oc-
casione davvero preziosa per sco-
prire alcuni esemplari dell’ope-
ra di quest’artista nata a Londra 
nel 1946 e trasferitasi a Berlino 
Est e poi a Vienna, ispirata dall’A-
zionismo, divisa tra la pratica fo-
tografica e quella cinematografi-
ca, rigorosamente in pellicola e 
quasi sempre in bianco e nero, 
ma anche appassionata di poe-
sia e pittrice di acquerelli e tem-
pere. Il programma ha proposto 
tredici opere relativamente re-
centi, realizzate tra il 2000 e il 
2019: ritratti e autoritratti, situa-
zioni rivelatrici di paure e deside-
ri  propri  e  altrui,  momenti  
dell’essere, «incontri intimi so-
stenuti sul filo di uno sguardo» 
in cui l’immagine del soggetto 
nasce sempre da un gioco di ri-
flessi nell’occhio dell'altro.

Diplomatasi alla Scuola di Ar-
ti Grafiche di Vienna, dal 1971 è 
fotografa professionista, soprat-
tutto nell’ambito della moda an-
che se ammette: «il mio lavoro 
non piaceva molto perché tende-
va a non raccontare le bugie che 
venivano richieste nel settore». 
Nel 1968 inizia a girare i primi 
film ma smette per dedicarsi so-
prattutto a progetti fotografici 
incentrando il suo lavoro sulla 
temporalità,  sulle  emozioni  e  
sul corpo attraverso un metodo 
che  privilegia  la  serialità  con  
opere di grande respiro e porta-
ta esistenziale come i Ritratti an-
nuali che sin dal 1972 ogni cin-
que anni, per un anno intero la 
impegnano a scattarsi una foto-
grafia al giorno. Per lei, One is not 
enough, uno scatto non è mai ab-
bastanza, per citare il titolo del 
volume di sue fotografie a cura 
di Dietmar Schwärzier, perché 
solo nella serie, afferma, si può 
cogliere il mutamento emotivo 
che si produce nel soggetto du-
rante una sessione fotografica. 
Ispirata tanto da Nadar quanto 
da Eadweard Muybridge, Friedl 
vom Gröller porta la serialità an-
che nel suo cinema come dimo-
stra Max Turnheim: 44 minuti di 
immagini in 16 millimetri gira-
te tra il 2002 e il 2019, una se-

quenza all’anno di sguardi fissi 
in camera per un arco di vita du-
rante il quale il figlio di amici si 
trasforma da ragazzo in uomo, 
va a vivere da solo, cambia part-
ner, perde il padre, diventa pa-
dre, inizia a lavorare come archi-
tetto.  Oltre  ad  essere  artista,  
vom Gröller è anche psicoanali-

sta. In un hotel di Milano, le po-
niamo  alcune  domande  sulla  
sua carriera e sui suoi film.
La sua filmografia si dispiega 
lungo una linea temporale fram-
mentata: c’è una prima fase tra 
il 1968 e il 1974 poi c’è un lungo 
vuoto fino a «Peter Kubelka and 
Jonas Mekas» del 1994 che se-

gna un nuovo  inizio.  Perché  
quella lunga pausa?
Il 1974 è l’anno in cui ho incon-
trato Peter Kubelka. Sono anda-
ta a sentire una sua lezione in 
una galleria d’arte viennese e ri-
masi molto colpita. Mi sono inna-
morata di lui anche per quello che 
diceva nelle sue lezioni che mi 

aprivano un nuovo mondo. Conti-
nuavo a pensarmi come fotografa 
che ogni tanto faceva film ma 
quando andai  con Peter  a  San 
Francisco e conobbi i Kuchar, An-
ger, Brakhage e tutti gli altri mi re-
si conto di non sapere nulla. Senti-
vo di non poter filmare senza co-
noscere a fondo la pratica. Ovvia-
mente  quell’ambito  era  anche  
molto  misogino,  c’erano  pochi  
esempi di donne da seguire in 
quel mondo dominato da uomini. 
Inoltre, Peter era molto preoccu-
pato dall’aspetto economico, te-
meva che fare film mi avrebbe 
portato alla rovina. Così smisi fin-
ché  non  mi  sentii  abbastanza  
competente da ricominciare.
Che  ricordo  ha  di  Jonas  
Mekas?
La prima volta che vidi i film di 
Mekas non mi piacquero e non 
capivo il suo successo. Però am-
miravo il suo modo di vivere, la 
sua determinazione. Era poveris-
simo e alle feste con Warhol, 
Lennon e Ono, tutti si domanda-
vano chi fosse quello straccione 

che filmava. Ammiravo la sua ca-
pacità di persistere nonostante 
le difficoltà. Portava la sua Bolex 
in una borsa di tela spessa che 
gli  permetteva di  tirarla  fuori  
all’istante  se  vedeva  qualcosa  
che voleva filmare. Questa im-
mediatezza e indipendenza mi 
ha ispirata. Poi, quando ho deci-
so di rivolgere l’obiettivo verso 
di me, l’esempio di Mekas che 
non aveva soldi, tempo, né pro-
duttore ma voleva fare cinema e 
quindi filmava la propria vita fu 
importante.
Nei sui autoritratti lei si mostra 
in modo poco lusinghiero, con 
buchi  nelle  mutande,  senza  
dentiera perché?
Io soffro nel vedere quelle imma-
gini e nel mostrarle agli altri ma 
è come se pensassi che mostran-
domi così, facendo del male a 
me stessa, gli altri non mi posso-
no fare del male. 
C’è un gesto che mi ha molto 
colpito in «Warum es sich zu le-
ben lohnt», mentre lei è sotto i 
ferri del dentista con la bocca 
aperta e lui procede all’estra-
zione, in primo piano si vede la 
sua mano che aziona l’ottura-
tore della cinepresa, in quella 
mano c’è una specie di tensio-
ne tra controllo e impossibili-
tà di controllo, è così?
Mi sono filmata sulla poltrona 
del dentista perché ero curiosa 
di vedermi in quella circostan-
za, osservarmi da fuori in una si-
tuazione di passività, che le per-
sone masochiste possono trova-
re piacevole. Sapevo che la luce 
era propizia alla ripresa e so-
prattutto volevo una forma di 
distrazione  dall’operazione  
dolorosa e castrante che stavo 
subendo.
La morte è sempre presente 
nel suo lavoro e alla fine di «Win-
ter in Paris» lei abbraccia e ba-
cia qualcuno che porta una ma-
schera della morte calata sul vi-
so, è un modo di esorcizzarla? 
Di accoglierla?
Per molti anni ho avuto tenden-
ze suicide e il suicidio era un’e-
sperienza molto presente nella 
cerchia di artisti viennesi che fre-
quentavo, era una conseguenza 
dell’esperienza della guerra ma 
anche del clima di diniego e di 
convivenza forzata tra vittime e 
carnefici dopo la guerra. Winter 
mostra la fragilità della vita ma 
quel che accade nei miei film è 
spesso spontaneo e inconsapevo-
le. Mio marito aveva quella ma-
schera, gliel’ho fatta indossare, 
io mi sono messa un bel vestito 
di seta e l’ho baciato. Nei miei 
film non controllo tutto, creo 
delle situazioni e lascio che le 
cose accadano. Come mi piace 
dire, «give chance a chance».

Artista, fotografa, cineasta e psicoanalista, 
Filmmaker le dedica un omaggio «Fuori Formato»INTERVISTA

Jonas Mekas non
aveva soldi, tempo
né produttore
ma voleva fare 
cinema e quindi 
filmava la propria 
vita. Quando ho
deciso di rivolgere
l’obiettivo verso di
me il suo esempio
è stato importante

Friedl vom Gröller,
incontri intimi
sul filo di uno sguardo
Dai «Ritratti annuali» a «Max Turnheim», le sue serie
fotografiche immortalano il mutamento emotivo

Maboroshi

«Dragon Ball»,
in viaggio

per 35 anni

MATTEO BOSCAROL

Quando nel 1984 Akira 
Toriyama pubblicava 
sulla rivista Shonen 

Jump la prima storia di Dragon 
Ball, il mangaka giapponese 
era già un nome popolare e dal 
tratto assai riconoscibile nel 
panorama del fumetto nipponi-
co. Dal 1981 infatti aveva crea-
to le bizzarre e divertenti av-
venture di Dr Slump e Arale, un 
manga delirante dai toni de-

menziali, ma dalla carica quasi 
anarchica, che sarebbe diventa-
to popolare anche in Italia gra-
zie alla trasposizione animata 
durante gli anni ottanta. 



Dragon Ball però si sarebbe 
rivelato per l’autore giappone-
se e per la cultura pop del Sol 
Levante tout court qualcosa di 
assolutamente inaspettato e 
senza precedenti per impatto e 
conseguenze, sia in patria che 
all’estero.

La prima storia di Dragon Ball 
fu pubblicata il venti novem-
bre del 1984, 35 anni fa, più di 
tre decenni durante i quali Son 
Goku e le sue avventure avreb-
bero ammaliato i lettori e gli 
spettatori dei cinque continen-
ti. La storia si ispira a Sayuki, la 

versione giapponese di Viaggio 
in Occidente, un classico della 
letteratura cinese pubblicato 
nel sedicesimo secolo d.C. e 
che vanta moltissime versioni 
cinematografiche e per il picco-
lo schermo: basti ricordare al-
meno Goku no daiboken, prodot-
to dalla Mushi Production di 
Osamu Tezuka nel 1967. La sto-
ria del monaco buddista e del 
suo viaggio, accompagnato dai 
suoi compari la scimmia, il de-
mone ed il maiale, verso l’In-
dia per ottenere degli impor-
tanti testi buddisti, in Dragon 
Ball si trasforma nelle avventu-
re di Son Goku alla ricerca del-
le sette sfere magiche, anche 
qui accompagnato da un cer-
chia di amici. Alcuni dei tratti 
distintivi del manga e delle se-
rie televisive realizzate sono 
l’impiego delle arti marziali 

per sconfiggere i malvagi di 
turno e l’importanza data, co-
me spesso accade nei manga di 
questo genere pubblicati su 
Shonen Jump, all’amicizia fra i 
protagonisti ed alla collabora-
zione e l’unione di questi per 
raggiungere l’obiettivo finale.

Il successo della creazione di 
Terayama e la longevità dell’u-
niverso da lui immaginato han-
no naturalmente molte con-
cause. Innanzitutto il tono co-
mico delle storie, che offrono 
allo stesso tempo anche una 
serie quasi infinita di combatti-
menti, senza poi dimenticare 
il tratto rotondeggiante e quasi 
caricaturale utilizzato per raffi-
gurare i protagonisti. La capaci-
tà di evolversi delle storie, fra 
pianeti ed universi paralleli, e 
la crescita del protagonista stes-
so - da bambino lo seguiamo 

fino al suo diventare adulto - 
sono forse alcuni dei segreti 
della continua popolarità di 
Dragon Ball. Assieme alla capaci-
tà di raccontare storie, forse 
semplici ma comunque capaci 
di catturare l’attenzione del 
lettore e dello spettatore. 



Importante è stato poi, co-
me spesso accade in questi casi 
nei quali un prodotto finisce 
per svilupparsi in veri e propri 
franchise, il lato economico e 
quello del merchandise, che 
hanno fatto sì che Dragon Ball si 
trasformasse anche in una mac-
china da soldi senza preceden-
ti. Il manga è tutt’oggi il secon-
do per numero di copie vendu-
te, e alle storie raccontate sulle 
pagine dei fumetti si sono af-

fiancate negli anni due serie 
animate principali, Dragon Ball 
e Dragon Ball Z, ed una miriade 
di storie secondarie e di 
spin-off. Ma anche venti lungo-
metraggi animati per il gran-
de schermo, spesso ai primi 
posti fra gli incassi annuali, 
senza contare poi le varie pub-
blicazioni cartacee extra man-
ga ed i videogiochi, le carte da 
collezione, i giochi di ruolo, i 
film live-action (da dimentica-
re) e le action figure. Il succes-
so di Dragon Ball in questi de-
cenni è stato così esteso e mas-
siccio che ha avuto un impatto 
sulla cultura pop a livello in-
ternazionale, tanto che molti 
analisti lo hanno paragonato, 
con le dovute differenze, a 
quello di Star Wars.
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